O mejor dicho, mi amigo Alberto

El mundo recuerda a Juan Gabriel por sus canciones, por sus conciertos memorables y por una carrera que marcó la historia de la música en español. Yo prefiero recordarlo por algo mucho más valioso: su calidad humana.

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de convivir con grandes figuras del espectáculo. Algunas impresionan por su disciplina, otras por su profesionalismo. Juan Gabriel reunía todo eso, pero había un rasgo que sobresalía por encima de cualquier otro: su capacidad para hacer sentir importante a quien tenía enfrente.

Muchos lo llamaban “El Divo de Juárez”. Quienes tuvimos la fortuna de tratarlo de cerca conocimos también a Alberto, un hombre sencillo que encontraba felicidad en los pequeños detalles. Le emocionaba tanto recibir un gran reconocimiento internacional como conservar una bufanda que un amigo le había regalado años atrás. Valoraba los gestos, no por su precio, sino por el cariño con que habían sido hechos.

Nunca olvidaré una frase que repetía cuando le entregábamos algún homenaje. No hablaba de premios ni de trofeos. Decía simplemente: “Gracias por los cariños que me dan”. Esa manera de interpretar un reconocimiento decía mucho de él. No veía una placa de metal ni una estrella grabada en el suelo. Veía el afecto de las personas.

La gratitud signó la vida

Con frecuencia me sorprendía con llamadas inesperadas o con correos enviados a cualquier hora del día. No era un hombre dependiente del teléfono; prefería escribir. En esos mensajes podía preguntar por mi familia, recomendar reconocer a algún artista olvidado o simplemente compartir una idea que había pasado por su cabeza durante la madrugada. Siempre estaba pensando en los demás.

También tenía un sentido del humor extraordinario. Recuerdo una ocasión en su casa de Cancún cuando regresó de comprar unas paletas de nanche. Al verme, me dijo con una sonrisa que me había perdido el paseo. Después extendió su paleta y comentó: “Tenga, le presto tantito mi paleta”. La acepté entre risas, y unos minutos después me la pidió de vuelta porque, según él, solo me la había prestado. Parecía una escena de dos amigos de toda la vida, no de una de las máximas figuras de la música latinoamericana.

Esa espontaneidad era permanente. Nunca necesitaba esforzarse para ser simpático. Le nacía de manera natural.

Su hospitalidad era otra de sus grandes virtudes. Si uno llegaba a visitarlo, quería que se sintiera en casa. Disfrutaba cocinar, preguntar si todo estaba bien servido y compartir aquello que más le gustaba. Más que recibir visitas, le agradaba crear recuerdos alrededor de una mesa.

Era, además, un hombre profundamente curioso. Admiraba la cultura china, estudiaba nuevas formas de bienestar, se interesaba por la tecnología musical y se emocionaba como un niño cuando adquiría un nuevo equipo de grabación. Nunca dejó de aprender. Nunca dejó de imaginar nuevos proyectos.

Pero quizá la enseñanza más importante que me dejó fue la gratitud.

A pesar de haber alcanzado una fama que pocos artistas logran, jamás perdió la capacidad de agradecer. Recordaba los favores, las amistades y las personas que habían formado parte de su camino. No permitía que el éxito borrara su memoria ni cambiara su forma de tratar a los demás.

En una ocasión me dijo algo que he procurado conservar como una regla de vida: “Pablo, nunca olvides ser agradecido. No importa si estás arriba o abajo; siempre debes reconocer a quienes han estado contigo”. Con el paso de los años comprendí que esa frase explicaba buena parte de su grandeza. Su talento llenaba estadios, pero era su humildad la que conquistaba a las personas.

Ese Juan Gabriel pocas veces aparecía en los titulares, pero fue el que dejó la huella más profunda en quienes tuvimos el privilegio de conocerlo.